（本文约4000字，阅读需10分钟）

先说一个疑问，最近网上常有评论：为什么嫦娥六号返回器表面烧焦了，乃至都烧起泡了，而美国阿波罗飞船表面看起来没怎么烧焦？

这是阿波罗11号返回舱（指令舱）的历史照片，刚刚经历了32马赫返回地球的减速过程，局部温度可以超过2000摄氏度，结果飞船表面大部分地方看起来只是发黑、“掉漆”而已。

而以同样速率返回地球的嫦娥六号，照片右边还好一点，左边看起来都烧穿了几层，露出了蜂窝形状的材料。

嫦娥五号的情形也基本一样，都是烧焦很严重，而且不屈均。

（不仅烧焦，还起泡了！
）

彷佛只有两种阐明比较“合理”：要么便是咱们的飞船隔热技能，还不如五十多年前的阿波罗；要么便是阿波罗飞船造假了，根本不因此第二宇宙速率从月球返回的。

那阿波罗飞船没烧焦的原形究竟是什么呢？嫦娥六号又为什么会涌现一边烧焦、一边没烧焦的情形呢？

一、烧蚀看起来惨烈，实在更前辈

实在自从1961年加加林上天以来，飞船上的隔热材料，大体上经历了三代发展，阿波罗飞船属于是第二代早期的技能，而我国神舟飞船，用的是第三代技能。

嫦娥五号和六号实在是缩小版的神舟飞船，技能水平基本一样，实际上都是比阿波罗飞船前辈得多的，并不是说看起来烧焦了就“掉队”了。

（嫦娥六号返回器，一开始可是洁白的）

目前人类所有的飞船从太空返回的时候，都紧张是利用空气减速的，好处便是完备不须要燃料和发动机，重量轻巧；代价便是气动减速会产生大量的热量，一欠妥心就会烧掉了。

那办理隔热便是头等大事，最早在1920年，造出了天下上第一枚液体燃料火箭、美国火箭鼻祖罗伯特·戈达德就提出来，要在返回器的表面覆盖一层耐高温的物质，再覆盖一层导热系数低的物质，就可以办理热防护的问题。

（不同金属的比热容和热导率，第一代热防护技能）

然后1956年，苏联第一种核导弹R5，当时只是用石棉、隔热纤维组成的普通隔热层，就碰着了弹头再入过热的问题，有点扛不住高温。

但是很快，美国和苏联的工程师都办理了这个问题，用一些熔点非常高、比热容也非常高的金属合金，涂在飞船的外表面，直接硬抗，一层不足就多涂几层，防止热量通报到飞船内部，这便是第一代隔热技能——“硬隔热”。

（多层构造）

靠耐热材料硬扛，大略粗暴，初步办理了问题，但是缺陷是非常笨重，而且温度上限也不足。
苏联第一代东方号飞船、美国第一代水星号飞船，用的都是这种技能。

（美国水星飞船，紧张是硬隔热）

1960年代，美苏竞赛载人登月的时候，就提出了第二代隔热技能，在硬抗的根本上，引入了一个新观点“烧蚀”。

大略说便是，这种烧蚀材料汽化的时候，会接管并带走大量的热量。

（烧蚀材料，就像是沸腾的水）

这就好比咱们拿一个锅烧开水，不管你是小火慢炖还是大火收汁，只要锅里的水没烧干，一贯是沸腾状态，那温度就始终保持100度，多出来的热量都被水蒸气带走了。

那飞船表面的烧蚀材料，就像是一层“沸腾的水”，虽然材料会不断花费减少，但是不管表面是多高的温度，热量都不随意马虎传到飞船里面。
美国阿波罗飞船、苏联同盟号飞船，就都利用了烧蚀隔热技能。

（阿波罗飞船的防热大底）

阿波罗飞船的隔热大底，利用的是一种编号为AVCOAT 5026-39的材料，把一种含有金属添加剂的硅酸钠做成蜂窝状构造，然后蜂窝格子里添补环氧酚醛树脂。

发射之前是棕黄色的，烧完之后就变成了一层碳和二氧化硅，可以比较好地隔绝热量。

以是说，烧蚀材料虽然烧焦了很惨烈，但实在比那种纯靠金属合金硬抗的技能更前辈。

那都变成碳了，为什么阿波罗飞船看起来没怎么变黑呢？ 这里就必须讲到飞船的气动形状了，这部分就可以彻底阐明阿波罗和嫦娥六号的烧焦程度问题。

飞船一样平常长成个倒锥形、或者纺锤形，反正都是上窄、下宽，这种形状的好处是飞船不管以什么姿态冲进大气层，哪怕是倒着飞的，都会在气动阻力的浸染下，稳定在一个正常姿态，就像是不倒翁一样。

这个在空气动力学上叫做“静稳定”。

苏联第一代东方号飞船，完备便是个球，就不稳定、随意马虎转圈，加加林在里面老遭罪了。

但是稳定之后也有两个代价，第一个代价便是“局部温度更高”，迎风的那一壁，也便是飞船底部，承受的热量最多，局部温度也最高，能达到2000度旁边；而飞船的顶部，实在等离子火焰就少很多，温度也低一些。

（2000度只涌如今赤色区域，其他区域温度实在只有几百到1000度）

那么设计飞船的时候，就要重点加强底部的隔热，用最厚的隔热材料；而飞船的侧面和上面，隔热材料就可以少用一点，乃至都不须要烧蚀材料。

像航天飞机、星舰这种形状就更明显了，底部都须要厚厚的隔热瓦，而背部就只须要普通隔热层。

（神舟飞船的隔热大底，比较少见）

（阿波罗飞船的底部也完备烧焦了，只是很少有正对的视角）

第二个代价便是“有效空间减少”，锥形的倾斜角度越大，虽然理论上侧背温度就会越低，但是飞船的可利用空间也会越小。

就像是买屋子，大家都知道方方正正的户型利用率最高，三角户型就很难支配家具；飞船也是一样，侧面倾斜角度越大，内部空间利用就越难。

（我国新飞船比美国新飞船倾角更小，这是技能更前辈的表现）

以是你看咱们新一代飞船，倾斜角度就明显比美国阿波罗飞船、猎户座飞船的角度更小，解释咱们飞船内部空间是更充裕的，这是技能更前辈的表现。

但是侧面角度小了，等离子火焰就更大了，以是你看2020年我国新一代飞船测试的照片，侧面也烧黑了。

那为什么嫦娥六号侧面烧焦不屈均呢？实在是由于飞船返回的时候，它的底部不是完备正对着提高方向的，而是轻微侧着一点。

嫦娥六号的返回器跟神舟飞船一样，是半弹道式，或者叫弹道-升力式，也便是具有一定的升力。

简化一下飞船的受力剖析，飞船受到重力、升力、阻力。
飞船的提高方向，跟飞船中轴线有一个夹角，这便是攻角。

利用这个攻角和升力，嫦娥六号返回器的顶部，有一个空气舵，便是这个翻转的板子，掌握它的角度，就可以掌握侧滑浸染力的大小，调度飞船的姿态，从而实现降落地点的掌握。

你去看神舟飞船的顶部，也有这个空气舵面。

那这种轻微侧滑的状态，就造成了一边火焰大，一边火焰小，我国公开论文资料里就有先容，神舟飞船以第一宇宙速率返回，防热大底的温度是2000度，迎风的侧面是1000度，背风的侧面只有300度，以是就涌现了一边烧焦、一边没烧焦的情形。

（火焰不是均匀的，而是一边大、一边小）

嫦娥六号虽然以靠近第二宇宙速率返回，但是采取了二次减速，也便是让烧蚀的过程变长了而已，整体温度并不会明显升高，底部还是2000多度，侧面也一样是一边烧焦、一边没烧焦。

（神舟飞船是一边烧焦，一边没有）

阿波罗飞船也是一样采取了半弹道式、二次减速，底部温度超过2000度，烧蚀材料完备烧焦，但是大多数照片看不到底部的，只能看到底部边缘是已经完备烧黑了；而阿波罗飞船侧面倾斜角度很大，以是全体侧面的温度实在都只有几百度，不须要利用烧蚀材料，只利用几层金属隔热层，属于是捐躯飞船空间来降落隔热难度。

（阿波罗飞船也是一样，一边烧蚀轻微、另一边严重）

阿波罗飞船也一样是半弹道式返回，以是也会涌现一边烧蚀更严重的情形、最外层隔热片大部分脱落；另一边烧蚀就相对轻一些。

以是结论便是：

采取半弹道式的飞船，都有迎风面和背风面，迎风面温度高，背风面温度低，以是会涌现烧蚀不屈均的情形，一边侧面烧焦、另一边没有。
神舟飞船如此，嫦娥六号如此，同盟飞船如此，阿波罗飞船也是如此。

如果照片只拍到了一侧灼烧不严重的情形，实在就很随意马虎忽略另一壁，这类比拟，就属于以偏概全了。

（神舟飞船也是如此，这边烧蚀严重）

（但是另一侧却基本无缺）

三、飞船隔热技能，目前中国已经反超美国

那为什么说神舟飞船的隔热技能是第三代呢？

这是由于阿波罗飞船，以及美国重返月球的猎户座飞船，它的隔热大底都是工人手工打造的，33万个蜂窝格子，人工往里面注入环氧酚醛树脂，造一块须要半年。

美国工人手工打造飞船，五十多年了还是这个技能，没啥进步

而我国神舟飞船虽然也是类似蜂窝构造，采取了编号为H88和H96两种材料，但是已经不再是手工制造，而是采取了热压罐自动成型，8个小时就能造出来。

从神舟十八号开始，神舟飞船便是批量生产的状态了，这比阿波罗那种手搓工艺要前辈很多。

最关键的是，我国新一代飞船，也便是未来载人登月的飞船，之以是敢把侧面倾斜角度做小，加强内部空间利用率，是由于新型飞船的侧面，采取了更加前辈的烧蚀材料，而且是可以拆卸、改换的，飞船落地之后你别看侧面烧焦很吓人，拆下来换新的就可以，这样就实现了飞船的重复利用。

这个技能，你别说阿波罗飞船没有，就连美国最新的猎户座飞船、波音星际客机飞船都没有采取，它们的倾斜角比我们的飞船倾斜角度更大，是摧残浪费蹂躏了不少空间的。

（我国新一代飞船防热设计已经超过了美国）

以是，不要看到飞船烧焦了，就以为是“掉队”，也不要看到阿波罗飞船侧面没烧焦，就以为是“造假”。

（可拆卸，实现飞船重复利用）

这便是为什么我一定要坚持科普，常常把阿波罗和嫦娥放在一起来聊，由于只有当你知道了个中的科技事理，才不随意马虎被西方媒体忽悠，才能明白我们科技真正厉害的地方。

如果没有实锤证据就把阿波罗的很多征象直接归纳为“造假”，那反而是“简化”了历史，“简化”了我们追赶和超越的难度。

就像是把苏联解体大略归结为“被星球大战操持忽悠”的一样，完备是避重就轻，忽略了苏联自身轻视民生轻工业、经济失落衡腐败等问题。
如果不能精确对待历史问题，反而给西方糟粕思想的侵蚀留下了空间。

别鄙视了美国假新闻那一套，如果“承认阿波罗载人登月造假”可以打败中国，他们会绝不犹豫承认当年是造假。
反正美国形象早就没有任何信誉了，多这一个造假的形象也无所谓。

事实上，“阿波罗载人登月造假”最早本来便是美海内部滋长的阴谋论而已，如果能用来降落其他国家的民智，美国精英们也会绝不犹豫否认哪怕是自己的历史，否认自家科学家和宇航员的功绩，输出“登月造假”论调，用来打击对手的唯物史不雅观。

但是我们坚持科学第一、实事求是，就足以抵挡任何形式的西方糟粕侵袭。

末了以这张图作为结尾，这个阿波罗飞船怎么完备跟新的一样呢？

很大略，这个只是阿波罗飞船的海上逃生演习模型。

神舟飞船水上演习，棕黄色是刷漆

我国神舟飞船也有一样的演习模型，有银色的，也有跟阿波罗飞船一样刷成棕黄色的。
由于根本就没飞过，自然不存在什么烧焦。

拿这种照片来说事的，纯粹便是误导了。

（印度那个也是打捞演习模型而已）

再补充一下，印度飞船看起来是崭新的，也是由于印度飞船目前进度太慢了，只进行过万米投放翱翔，完备没有再入大气层，自然不存在烧蚀。
咱平常调侃印度无所谓，别当真就行了。