阿波罗11号宇航员月面活动录像

在干完所有事情后，两名宇航员回到代号为“鹰”的着陆器，准备回到地球。
就在这时候，奥尔德林的航天服把仪表板上一个掌握发动机开关的手柄给碰断了，如果开关打不开，上升火箭无法供电，“鹰”就没办法离开月球。
两名宇航员折腾了好一下子，出了许多汗，末了用一支笔插进去把开关给拧开了。

奥尔德林用这支笔触发了开关

国际标准韶光7月21日17:54:00，随着爆炸螺栓解锁，“鹰”从月球表面腾空而起，向上进入环月轨道；21:24与期待在环月轨道上的“哥伦比亚”指令舱会合；21:35两舱成功对接；23:41“鹰”被抛弃，阿波罗飞船开始返回地球；7月24日，阿波罗返回舱溅落在太平洋上。

阿波罗11号在环月轨道上纯手动对接

阿波罗11号登月的全体过程出乎猜想地顺利。
除了奥尔德林将开关碰断又奇迹般地用一支笔挽救了“鹰”之外，另一个可以拿出来说道的波折发生在地面：在阿波罗飞船返回的过程中，关岛地面站的天线“轴承卡住了”，为了担保通讯畅通，站长师长西席10岁的儿子格雷格站了出来，用他的小手伸入机器为轴承抹上黄油，再一次拯救飞船。
为此阿姆斯特朗特意向这个孩子表达了感谢。

常常有人以阿波罗登月为例，说美国科技领先我们50年。
那么50年前美国人究竟是如何做到这统统的？

宇航员在月面上放置地震仪

从大环境讲，当时正处于美苏全方位争霸的期间，苏联在太空探索方面先行一步，他们第一个发射了人造地球卫星，第一个将宇航员加加林送入太空，第一个发射了环月卫星并在月球实现了无人探测器软着陆。
美国作为当时天下上新兴超级大国自然不甘人后，肯尼迪总统起誓要在1970年前将人类送上月球。

鉴于上世纪六十年代的主流打算机仍处于弘大笨重的电子管时期，晶体管是新生事物，由几个晶体管凑集而成的集成电路刚刚被发明，即便是美国也没有能力履行远间隔的无人深空探测，由于这须要打算机强大算力支持，并且这台打算机要足够小足够轻，没有人能做得到。

1960年代打算机部件快速发展，阿波罗依然采取磁芯存储器

办理问题的唯一办法是人。
用经由永劫光反复演习的人来完本钱应由打算机完成的大量事情，算计力有限的算机则作为赞助工具进行弹道运算，而将人送上月球就须要依赖弘大的运载火箭。

冯·布劳恩与土星五号引擎

二战之后，美国和苏联从德国网罗了一大批科学家，个中就包括著名的航天科学家冯·布劳恩。
在他的领导下，美国打造出了空前绝后的F-1火箭发动机和同样空前绝后的“土星五号”运载火箭。
美国人的思路是这样：既然我无法实现登月的自动化，干脆就用大火箭把人送上天，让人去充当传感器和打算机，这样一举多得。

如果你翻一翻阿波罗打算机留下来的档案文件，就会赫然创造，阿波罗的宇航员们个个都是"话痨"，他们与休斯顿中央的通话从来就没中断过，事无年夜小都会与地面沟通，包括听到了什么声音、哪个指示灯亮了、将要拨动哪个开关等等，切实其实是“口水多过茶”，无线电因此成了阿波罗机组的生命线。

宇航员通过语音与休斯顿密切沟通

只管月球是间隔地球最近的一颗星，但38万公里的间隔对付人类来说依然是征途漫漫。
中国古人说“失落之毫厘谬以千里”，用在登月之旅上是一点也不为过。
阿波罗的宇航员是怎么把飞船开到月球又准确上岸的呢？

首先，NASA让麻省理工学院和雷神、IBM公司一起联合打造了几台导航打算机，分别装在土星五号火箭、阿波罗指令舱（返回舱）和着陆器-上升器组合体“鹰”里。
这几台打算机紧张用于打算火箭弹道，调度发动机推力及掌握方向。

阿波罗指令舱掌握面板密布开关，中部偏右是导航打算机

但那时候打算机的算力和存储量不仅不如今天的一台打算器，乃至比一张音乐贺卡的芯片还差，你不能指望它做太多的事情。
阿波罗登月紧张依赖人。

在阿波罗飞船里安装了繁芜的光学不雅观测设备，包括带刻度的望远镜、还有可调节的太空六分仪。
宇航员须要记住太空中一些恒星的位置，以及它们与太阳、玉轮的相互关系，用望远镜和六分仪丈量角度，再把参数手动输入打算机，看飞船是不是偏离了目标。

宇航员依赖六分仪和星图导航

而在登月的过程中，宇航员则须要记住登月舱下方月球表面的地形地貌，哪儿有一座山、哪儿有一个坑、哪儿有一条沟，用六分仪瞄准它，再用打算机打算。
当打算机去世机时，宇航员须要手动掌握操纵杆勾引飞船着陆，当然，这时候宇航员很忙，他们没韶光再去翻厚厚的导航日志。
因此在永劫光的地面演习中，宇航员须要反复对照画师们画在墙上的月面照片，把它背下来并谙熟于心。

宇航员须要记住月面地形以便手动降落和起飞

答案显然是：不能。

50年前的科学技能水平只管已经突飞年夜进，但完备无法做到自动化和智能化。
当时的美国为了夺得太空竞赛的领先地位，不惜血本打造强大推力的土星五号飞船，将人送上太空、以人的眼睛代替传感器、以人的大脑代替打算机、以人的双手代替自动掌握设备，加上地面强大通信能力的密切合营，才能实现载人登月的壮举。

而对付月球无人软着陆、月面无人探测、采样和封装、月球轨道无人掌握、交会对接等等技能，你首先须要的是高灵敏度的传感器和掌握器、强大的打算机、部分人工智能、地面精准遥测技能以及高速超远程无线数字通信支持。
而这统统在上世纪六七十年代都是无法想象的。

阿波罗11号拍摄的地球更俊秀

在阿波罗操持结束后的几年里，苏联人一共完成了三次月面无人采样和返回，他们采取的办法是上升器跳过环月轨道接力，直接从月球表面发射回到地球。
在严格的荷载限定下，月球-24号飞船仅取回170.1克月壤样本，但这已经是相称了不起的航天科学造诣了，美国一次也没有做。

时期在发展，科学在进步，美国在月球探索上确实曾经走在世界的前面。
同时我们也看到，四十多年来美国人再没有踏足过月球，未来十年他们也没有能力再次回到那里。
我们正奋起直追，嫦娥五号不仅实现了月球采样返回，同时也为将来可能的载人登月完成了技能验证，只要我们乐意，就一定能够做到。

嫦娥五号月面起飞返回地球

我们的征途是星辰大海！

#科学燃操持#