今年10月，天下科幻大会将在成都举行，来自天下各地的科幻迷与科幻作家们将在成都相聚。

手机、可视电话、3D打印、虚拟现实、人工智能……过往科幻作品中的很多想象已经变为现实，但科幻新的篇章又不断翻起，更多的年轻科幻作家在笔墨中连续他们的畅想。

在成都天下科幻大会举办之前，红星***推出“科幻新锐访谈”，陆续采访风头正劲的青年科幻作家，本日我们访谈的是刚刚得到第33届中国科幻银河奖“年度最佳新人”的任青。

2019年，31岁的任青第一次给贰心目中的科幻文学“圣殿”《科幻天下》投稿，投出了他写的科幻处女作《消逝的马戏团》，并从此一鸣惊人。

接着，凭借《还魂》《弃日无痕》《昨日幻梦》等作品，任青短短两三年里便跻身海内最精良的青年科幻作家群体，今年起还担当了《科幻天下》科学栏目的专栏作者。

这次参加银河奖颁奖，是任青第一次来到成都。
如无意外，下半年他还要再来一次——参加2023成都天下科幻大会。
“我前年就注册了会员。
”任青说，“太期待了。
”

你做过清明梦吗？

当马戏团的第一顶帐篷涌如今小镇最宽的一条路上时，所有花卉急速黯然失落色。
三顶帐篷，一顶比一顶富丽奇幻，吸引了所有人的目光。

尤其是第三顶、也是最大的一顶帐篷。
帐篷四围“覆盖着水晶一样剔透的立体图案”，纹理还在一直变革和流动，“它是水做的金属、金属的生命、生命的颜料，它们喷薄而出，像日珥离开恒星表面……”

太阳马戏团

但对付这座小镇的“创造者”荟师长西席而言，这个溘然到来的马戏团是致命的旗子暗记：它意味着他为了延缓去世亡到来而苦心营造的梦境天下，即将被缓缓浮现的潜意识毁于一旦。

这个关于梦境与意识的设置，不仅是任青的科幻处女作《消逝的马戏团》的主题，也是他个人所格外关注的一大创作主题。

相信不少人都有过清明梦的体验——在梦里“醒来”，清楚地意识到自己身处梦中。
这是非常奇特的感想熏染。
据任青理解，还有人会在清明梦中东张西望，好奇地不雅观察自己在沉睡中创造的天下；乃至有人还会进而主动“设计”梦中情节，让想象带领自己在梦中走得更远。

电影《大鱼》剧照

任青也记得自己的清明梦初体验，这体验稍纵即逝，但给他的印象极为深刻。

意识到自己身处梦境时，他正在跟梦里的一群人谈天。
“当我创造自己身处梦中的那一刻起，梦境就开始坍塌了。
”任青说，“跟我说话的那个人本来正手舞足蹈、滔滔不绝，立时手就逐步放下来了，然后变得面无表情。
接着，梦里的其他人也沉默下来，那一刻我知道：自己立时要醒了。
”

这一体验带来的前所未有的奇特感想熏染，被任青牢牢记在了心里，和他的创作希望一起，生根萌芽，终极写成《消逝的马戏团》。

人类的历史永久在重复

出生于1988年的任青，从1999年开始看《科幻天下》。
那也是这本科幻杂志第一次“火出圈”。
缘故原由很大略，由于那年的高考题是“如果影象可以移植”。

那篇刚巧在高考前刊出的科幻小说是王麟的《心歌魅影》，小说阐述了“我”通过移植一位去世去当红歌手的“影象肽”（作者抱负的大脑中记录人类影象的活性物质），得到其影象，从而窥见了这位歌手不为人知的另一壁。

“押中”高考题，为《科幻天下》赢得了巨大的征订量，订户们大多都是中学生，个中也包括任青上高二的堂姐。
当时才11岁的任青，就随着堂姐好奇地翻看。
“不是都能看懂，但特殊吸引我。
”

也是在这20世纪的末了一年，刘慈欣揭橥处女作《鲸歌》和《微不雅观尽头》，正式“出道”。
任青则对王晋康的《养蜂人》印象格外深刻。
“还有我的偶像柳文扬，他用笔名小丁揭橥的封面故事非常精彩，标题就叫《如果影象可以移植》。
”

1999年12月《科幻天下》的封面图案，也一贯深深印在任青的脑海里：金色短发的女宇航员在印有“SFW（《科幻天下》英文缩写）”的跑道上奔向未来，在回眸20世纪的同时也对新世纪充满了期冀。

就像朴树唱的那样“是的我瞥见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬，新世纪来得像梦一样，让我暖洋洋……”那种纯净的乐不雅观、美好的憧憬，至今想起仍令任青无限怀念。

任青在东北读大学，学的法律专业，毕业后去了天津法律局事情，事情内容与科技或抱负毫无交集，但他对文学和科幻的热爱从未消减分毫。
他看阿西莫夫和阿瑟·克拉克，也读赫拉巴尔与狄兰·托马斯的诗。

这是我去天国的，第三十年

站在夏日中午

……

愿我心中真理

仍在这

转变之年的高山上被歌唱

——狄兰·托马斯《十月的诗》

2019年，在任青开始读科幻的第二十年，“就像人工智能溘然开始觉醒了一样，又像是一种命中注定（要写科幻）的觉得。
”任青提笔写下《消逝的马戏团》，把梦境与潜意识变成瑰丽诡谲的小镇故事。

“科幻是一个兼容并包的创作领域，不同维度、各种主题都可以涉及。
纯文学磋商的东西，已经形成了一定之规，不同之处紧张是文体和写作技法、表达办法。
”任青说，“科幻的文学性虽然不如传统文学那么高，但能够承载意义的创作主题远为丰富，可以抒发更多的感想和创意。
”

但这种上风也是一柄双刃剑，许多科幻作者由于过度关注作品的创想和新奇度，每每会忽略了文学作品所要阐发和表达的，关于人类灵魂与命运的根本问题。

以他的《还魂》为例——沙场上粉身碎骨的儿子，残余的意识被注入“还魂尸”中，送回故乡给悲痛欲绝的母亲短暂安慰。
在抱负的故事下，依然是人类所面临的永恒不变的困境——亲情、战役、爱别离……

“人类的历史永久在重复，无论在古代、当代或未来，无论是仰仗科技还是邪术，人与人的关系、人类的实质，永久不变。
”任青说。

意识如未来 自混沌中呈现

人类的身体和本能与一万年前的老先人比较没有变革，但人类的科技与文明在几千年里飞速演进。
当美国有名科幻杂志开始当心并谢绝AI天生的稿件，当科技大佬们开始联名呼吁暂缓ChatGPT的研究时，科幻写作者们是否也来到了又一个危急四伏的路口？

任青曾不止一次提到2002年，和那一年颁发的第14届银河奖。
在那一年，中国科幻“四大天王”的作品先后全部涌如今了《科幻天下》上，个中不乏许多具有浓郁个人风格、拥有强大影响力的经典之作。

“我至今仍旧记得阅读《吞食者》时因震荡而流下的泪水，《朝闻道》中无处不在的宿命带给人的无力感，还有《六道众生》中平行天下潜藏的暗影和《一日囚》那苍白精美的绝望体验……”“任青回顾道，“2002年的很多科幻作品都对我日后的创作产生了很大影响。
”

他认为那一年的辉煌不是巧合，而是中国科幻又一次厚积薄发的喷涌。
天下格局的变革、中国经济的发展、互联网的遍及等等，也都是主要影响。

2012年10月，刘慈欣来成都参加活动时，就曾在发言中提到，自己已经开始担忧“奇点”的到来。

这个词来自美国著名发明家、预言学家雷·库兹韦尔的著作《奇点附近》。
书中紧张展望了以人工智能为代表的科技征象作为一种“奇点”思潮，在世界范围内所产生的广泛影响。
库兹韦尔把可以在短韶光内彻底改变人类命运的科技，叫做“奇点”———和宇宙大爆炸开始处的那个“奇点”同名。

刘慈欣相信：当“奇点”到来之时，便是科幻去世亡之日。
而当时的科学家们根据模型预测，那一天可能会在2030年前后到来。

然后我们来到了2023年，此刻大家都在谈论ChatGPT。
是它吗？是它将杀去世人类科幻作家的创作生命吗？

任青（图据受访者）

对此，任青依然保有武断的乐不雅观。
“人工智能的进化办法与人类是迥然不同的，它们在自主学习的神经网络算法中出身，相称于坐而论道，未能经由人类‘身—心—环境’的具身学习过程。
”

换句话说，我们如万年前先人一样平常古老而“掉队”的肉身，正好是坐拥全天下文明“影象”的人工智能无法超出的门槛。

任青的作品也较多关注人类的意识与人工智能，他不认为这只是纯挚存在于我们大脑里的思想和情绪。
“意识是从一个极为繁芜的系统中呈现出来的东西，可以说非常神秘。
它在哪里存在、若何存在，就像产生景象的大气系统般无比混沌，也无法用还原论来研究。
”

传说罗马城的缔造者被母狼养大

更主要的是那个“身—心—环境”的学习过程。
人类在漫长的遗传进化中演化，意识与身体和周围环境无时无刻在互动。
“无论是电影里的人猿泰山，还是曾真实存在的野生‘狼孩’，他们事实上都无法再拥有人类的意识。
”任青说，“哪怕他们的大脑构造和正凡人类千篇一律，和自然环境也有互动。
只假如在发展的阶段分开了人类社会，就再也无法再重返人类社会。
”

以是，像《三体》中那个极致设定——单独把云天明的大脑送入太空的设定，任青认为是不可能实现的。
由于人类的意识不仅仅只源于大脑，一如被注入意识的“还魂尸”只能勉强还原一个茫然破碎的“他”。

移民火星不现实 月球熔岩管考虑一下？

每个科幻作家，都会绞尽脑汁去抱负自己所理解的未来。
就任青而言，他认为未来人类在对自身的深入认识方面，将取得很大的进步。
“便是我们刚才谈到的大脑、神经元、意识存在的实质和根基这些。
”

对付马斯克的“移民火星”狂想，任青以为希望渺茫。
“目前人类节制的资源和科技发展能力，还没有那么大的野心和能力去开拓外太空。
把人类送到火星上去生活几个月还有可能，大规模移民不太可能。
”

他个人更方向于去月球上居住——确切地说，是去月球“下”居住。

月球表面的熔岩管开口

月球地表之下有很多巨大的熔岩管。
熔岩管便是在熔岩流内部自然形成的管道。
“地球上也有，但都很狭小，长度也有限。
”任青先容说，“而月球的熔岩管宽度可达几百米，深度可达几千米，温度也适宜人类居住，而且可以避开宇宙射线和月球尘埃。
只要做好入口处的空气密闭，人类是可以稳定生活在里面的。
”

据他理解，国内外已经有科学家们在研究人类在月球熔岩管内生活的可能性了。
“我很关注这方面的进展。
最近刚给《科幻天下》写的科学专栏里也提到了这个地下城的主题。
下一部作品也考虑写一写。
”

红星*** 乔雪阳 编辑 乔雪阳

（***红星***，报料有奖！
）