绊爱（Kizuna AI）的油管订阅数已经良久没有涨过了。

作为公认的天下上第一位同时也是最有名的虚拟YouTuber（下文简称VTuber），绊爱的关注度曾一度成为这个行业的天花板。
但在她出身5年后，300万关注的大关明明近在咫尺，却迟迟难以企及。

末了的两万关注卡了好几个月

今年6月，绊爱赶在生日之前发布了一个***。
***中她以搞笑整活的办法，调侃自己涨粉速率之慢，并且企图用费钱买粉的形式冲击300万。
***的播放量很不错，但成效甚微，298万粉丝像是卡住了一样，几个月都不见增长。

六个月后，绊爱召开了出道五周年纪念直播。
直播中她还是一如既往的元气满满，却用最欢畅的语调道出了最伤感的事实——自己将于 2022 年 2 月 26 日的末了一场演唱会“Hello，World 2022”后，无限期停滞活动。
这时大家才后知后觉，那个属于绊爱的时期，可能早就结束了。

1

2016年11月29日，绊爱在油管上投递了第一个***。

可爱，大概是大家看到这个***的第一印象。
情由无他，这个傻里傻气的二次元人物费尽千辛万苦注册推特的过程，用“蠢萌”一词形容再得当不过。

在这个没头没脑的***里，绊爱第一次提出了“虚拟YouTuber”这一观点，也因此在之后被称为“V圈始天子”。

如果把标准放宽一些，绊爱很难算是第一位VTuber。
诸如Ami Yamato、艾琳等一众以虚拟形象更换自身形象出镜的***主都先于绊爱数年涌现，乃至当时在日本弹幕网站Niconico上已经涌现团队运营的虚拟形象，称得上是VTuber的雏形。

但不可否认的是，绊爱的VTuber企划，无论是本身质量还是团队运营，都比前辈们成熟太多了——前面的那个推特账号注册***，也不过是运营为了仿照出笨手笨脚的人工智障的整活手段罢了。

错将1号***投稿先于0号***的绊爱

在初次登场两天后，绊爱的自我介绍才姗姗来迟。
“绊”象征着人与人之间的牵绊，“爱”则双关“AI”与“爱”，在这个最初的***里，绊爱道出了自己的目的是连接全人类，自己的心愿是登上CM。

那个时候，她还很分外

所谓的CM，即Commercial Message，在日本一样平常以商业广告的形式呈现。
绊爱最初的梦想只是像其他人气Youtuber一样，出演能被更多人看到的商业广告，站上更大的舞台。

小小的心愿，成了一个时期的出发点，梦开始的地方。

2

自称“Intelligent Super AI”的绊爱，为了立起AI的人设，无时无刻不强调自己身份的分外性，以AI之名考试测验各种新鲜事物。
那时的动作捕捉还有些不足成熟，绊爱用生硬动作和表情，在一个没有Y轴和Z轴的白色空间里，想尽办法逗大家愉快。

这个纯白的背景，五年都没换过

至于绊爱到底是不是AI，这个如今看来相称屈曲的问题，在当年还曾一度成为热门话题。

严明剖析绊爱到底是不是AI

2017年，人工智能AlphaGo与柯洁的人机大战让AI这一观点被炒至新的高度。
流传宣传把AI这种扩展科技边界的前沿技能用于直播，多少有些超出当时人们的认知范围了。

而绊爱身后的团队，也极力隐蔽自己的存在。
除了公开人设画师和3D建模师之外，导演、剪辑、摄像等所有事情职员全部保密，营造出一种“绊爱背后没有团队”的错觉。

就像“圣诞老人真实存在”一样，只管大家都心知肚明，但还是乐意试着去相信。
时期的发展与团队的合营，为绊爱前期的发展带来了不少关注度。
借着这股新鲜劲，团队强大的整活能力让绊爱这个企划的热度飞速飙升。

在出道不久后，由于揭橥暴言“衣服是投影出来的，实际上是全裸”，绊爱的账号被油管剖断为低俗内容而惨遭封禁。
出师不利的她反倒是借用这次机会，在解封庆祝***里模拟著名的“野野村落龙太郎会”，声泪俱下，其整活能力可见一斑。

日本议员野野村落龙太郎挪用公款，在会上嚎啕大哭，成了经典鬼畜素材

绊爱有样学样，不过早期技能力受限面部表情

而后绊爱团队无偿公开了绊爱3D模型，降落粉丝低廉甜头动画的门槛。
在数不清的同人创作中，一支名为“Everybody”的魔性舞曲，让绊爱坐实“人工智障”之名，成了无数人入坑的契机。

不仅是团队的功劳，绊爱的中之人春日望，也凭借着非凡的毅力，在近乎日更的高强度更新中坚持了下来。

中之人即VTuber背后的出演者，中之人的音色、性情等元素都会很大程度上影响自己所扮演的VTuber本身，算得上是VTuber的灵魂。
而绊爱的中之人春日望很好地扮演着一位青春期JK的觉得，永久用天真的语气拉着你看各种新鲜事物，再配上些许与高性能AI人设的沙雕反差，隔着屏幕也能感到她的欢脱。

在《生化危急7》的游戏实况中，日式英语合营憨憨的语气，让极具攻击性的“Fxxk you”变调为可爱的“花Q”，一度成为名场面，俘获了无数不雅观众。

在首次B站限定纪念直播中，应粉丝们的哀求说出了“花Q”的绊爱

活着人的努力下，绊爱这一虚拟形象愈发有名。
从最初的接管***采访，到游戏公司的资助，纷至沓来的工商广告让这个不小的团队开始运转。
在绊爱一周年生日的那天，他们乃至忙得忘了纪念。

2017年9月，绊爱出演了轻小说《Gamers》的电视CM，达成了第一支***中的欲望。
此时间隔她正式出道，还不到一年。

3

出道一年后，绊爱的油管订阅数打破了100万。

后知后觉的成本终于开始嗅到VTuber家当的潜力。
2018年年初，Hololive和彩虹社相继入场，全体VTuber的市场格局逐步转型。
两家公司在短暂的摸索后，选择采纳“直播箱”的模式，数位中之人组成的团体为一箱，以便宜的Live2D而非3D模型节省本钱，不雅观众反馈不好就再换一箱，并以直播作为业务核心，彻底改变传统VTuber以***为主的模式。

直播的成效是显而易见的。
直播为粉丝带来的强互动感，既能充分调动直播间里打钱的氛围，又能靠节目效果爆棚的突发事宜造出一个又一个全新的梗。
相较于费尽心机整新活，依赖插播广告赚取收入的***模式，直播无论是变现能力还是节省的本钱都要赶过不少。

在直播不断刷新营收记录的泡沫中，传出来的是数不清的丑闻：压榨员工、软色情、无底线的炒作、开盒网暴、拱火看戏……Vtuber这一词的含义逐步开始被虚拟主播取代，当然，这些都是后话了。

VTuber月之美兔一样平常被认为是开启直播时期的“万恶之源”

2018年是虚拟主播爆火的一年，站在行业天花板上的绊爱，影响力已不可同日而语。
但即便是日本旅游宣扬大使的名头加身，全体行业的巨变还是让她不得不做出改变。
但很遗憾，她的方向走错了。

这一年绊爱已经走出国门，代表日本旅游形象

2019年5月25日，绊爱所属公司Activ8启动“四个绊爱”企划，这该当是不少人对绊爱末了的印象。

大略来说，所谓的“四个绊爱”企划，便是Activ8忽略粉丝反馈，强行找来其他三位分身，由2号和3号轮番代替初代中之人春日望，4号则用于搪塞中国不雅观众。

虽然本意是为了拓宽业务，让全体企划不受限于详细的中之人，将绊爱形象IP化，但故意无意地冷藏打压初代中之人也是不争的事实。

事宜中借用绊爱的形象做出“阿嘿颜”刻意恶心粉丝

现实中抛开打拼多年的老员工置之不理这件事本身就不算光彩，更何况对付Vtuber来说，中之人的意义非凡。
无官方声明，无正当情由改换或添加中之人，足以让粉丝狂怒，让一个项目人气尽失落。

春日望也在这场事宜之中从幕后走到台前，但成效甚微

在粉丝们长达一年的抗议抵制下，本该转型的企划结束不前，在其他虚拟主播不断刷新记录的同时，绊爱不进反退，曾经那个时期的领头羊，彻底掉队于时期。

2020年5月，Activ8终于松口，成立子公司Kizuna AI株式会社，绊爱企划正式独立，事情才算是告一段落，但对付错过了转型黄金期间的绊爱来说，统统都晚了。

故意思的是，这事在中国还有一层分外的意义——在“四个绊爱”企划公布之时，绊爱的B站官方账号粉丝数达到了99.9万，离100万一步之遥。
事宜发酵后的粉丝数一度跌至82万，直到一年后事宜圆满办理，才终于拿到早就该当拿到的100万粉丝的奖杯。

如今再转头看，多少有些事后诸葛亮的味道，但这场风波对绊爱企划的人气与口碑造成无法挽回的重创。
事宜结束后，留下来的粉丝们送上祝贺，但更多流失落的不雅观众，直到本日还不知道分身事宜到底因此何种办法停止。
一年的空缺，就算是V圈顶流，也无力回天。

这一年，绊爱的油管订阅数是280万。

4

后来的故事，大家也都知道了。
今年10月，绊爱的直播在线不雅观看人数已经不敷1000人，在虚拟主播区挤不进前列，月直播收入更是百名开外，不复当年荣光。

当然，绊爱的运营并非以直播为中央，但关键的***数据也不怎么好看。
在当下短***火热的时期，上百万的粉丝基数，不少***的播放量连10万的门槛都摸不到，可见活粉的留存率之低。

在“绊爱”这一形象已经出圈的如今，纯挚用直播和***收入去衡量这个企划的成功与否，的确有失落偏颇，毕竟各种演唱会、周边、工商的收入我们也无法统计。
但就结果而言，绊爱终极选择停滞活动，情形肯定难言空想。

实在走到这一步，粉丝们都看在眼里。
从近期***质量的低落，手办出货的延期，以及周常直播的减少，都在预示着这个企划的活力低落。
分身事宜以来已有一年，粉丝增速日渐放缓，颓败之势已经无法逆转。

现在，她已经不再分外

12月4日，只管标题打上“超重大揭橥”，但油管和B站加起来，也不过10000来位粉丝乐意陪她一起度过五周年直播纪念。
这一天，油管的虚拟主播区最火的Vtuber是紫咲シオン，最高同时在线人数是92525人。

绊爱这一天的排名是57名

5

每天早上，绊爱都会发一个一分钟旁边的早安小***。
***中的她永久都是元气满满，愉快地向你科普本日是什么日子，末了再用一次猜拳向你作别。

这类安定的早安***，就像是天经地义的日常，只有失落去了，才懂得珍惜。

或许，并不是分身事宜杀去世了绊爱，也不是直播挤占了***势末了的生存空间。
在过了最初的新鲜劲之后，绊爱团队的运营能力没能跟上飞腾的热度确实难辞其咎。
但从当年的V（Virtual）字当头，到如今的套皮主播，肯定有什么东西在暗地里改变了。

原教旨主义固然只是遗老的一厢宁愿，但当绊爱这位真正定义了VTuber的第一人黯然离场，V圈党同伐异的各派势力也都心甘情愿地吐露惋惜之词。

就连名声不太好的“V吧”，也用着绊爱的头像，喊着绊爱的口号

这一天的V圈，无论是真爱粉还是***，都乐意停下脚步，为这位时期的开拓者献上末了的祝福。
如此联络的V圈或许仅此一回，如此盛大的闭幕大概也不会再有。

在宣告将于明年停滞活动后，结束了几个月的订阅数开始飞增。
12月7日，绊爱的油管订阅数打破了300万，活着人的拥簇中微笑着圆满退场。