择要：屋子烂尾了，有人因此失落聪、偏瘫，夫妻每天闹离婚，在河南南阳这个被称为“烂尾楼之城”的地方算不上新鲜事。
但这只是故事的开始。
3年前，铂金时期的数百业主决定筹钱自救。
为了不让自己的钱再一次打水漂，第一批参与自救的业主说服更多的人加入，第二批、第三批……筹款数字达到了7600万，远远高于开拓商最初的报价单。

他们登上了这条用希望装点的大船，无数次以为即将迎来一个满意结局，终极创造陷入了另一个噬人的漩涡。

文|李晓芳

编辑|王珊

屈曲的决定

王建成45年的人生中，做过两个“屈曲”的决定，都和那套房有关系。

做第一个屈曲决定那年，刚满40岁的王建成处在人生的顺风期，事情稳定、无忧，人为放在北上广这些大城市或许不足看，但在河南省南阳市，他靠这份人为养活了一个小家，和妻子一道买下了第一套屋子，攒下一笔十来万的积蓄。
钱攥在手里迟早跑不赢通货膨胀，他打算用这笔积蓄供第二套屋子。

起初，王建成和妻子都很满意这个叫“铂金时期”的楼盘。
按照开拓商展示的竹苞松茂的效果图，两栋30层大楼将在南阳市市中央拔地而起，底下5层为商铺和高档写字楼；小区挨着南阳市新华城市广场，周围便是商业圈，繁华、热闹；附近还有几所中学、小学，未来不管是出租或转售，必定不缺买家。

铂金时期在2012年开始认购，2013年4月正式开盘动工。
因着好地段，它成了南阳市售价最高的楼盘，价格达到6000元每平米，而当时南阳的房价均价为每平米3000多元。

王建成选中了一套55平米的小房子，首付40%，手里的积蓄堪堪够用。
按协议约定，铂金时期将在2015年年底正式落成。
王建成想，过不了多久就可以正式收房，大略装修一下租出去，能抵一部分贷款，每月还款压力也能小点。

他怎么也想不到，刚交完首付款没几个月，铂金时期烂尾了。
项目承建商河南合立建筑公司的王经理说，在2014年年底，铂金时期的开拓商四友房地产开拓公司已经以“贷不到钱”为由，多次推迟打款。
2015年春节，承建商乃至已经要发不出农人工的人为，“开拓商还欠着我们钱。
”

两栋灰色的混凝土半成品被遗留在原地，蓝色围挡隔开大楼和马路，这是繁华市中央里最怪诞丑陋的存在。

一位49岁的业主为了孩子上学方便，才选择在铂金时期买房。
屋子烂尾的传来，她的左耳溘然嗡的一声听不见了，“便是受这屋子刺激的。
”一位在北京打工的业主带着工钱回来，又问亲戚们借了一部分，才凑够40%的首付，姐姐曾经劝她在远一点的更便宜的楼盘买房，她不愿意，她是单亲妈妈，独自抚养两个孩子，想尽力重修一个更好的家。
一提到烂尾的家园，她俊秀的大眼睛里就开始泛起泪光。

这些把毕生积蓄都投进去的业主们不肯放弃，他们开始上访，到街上拉起白底黑字的横幅，找政府部门反响问题。
到2017年，开拓商提出一个办理方案：业主筹钱自救，补齐尾款，用作屋子的培植资金。

彷佛是有了新希望。
在“自救”的方案下，铂金时期的业主们有了一个“真正民选”的业主自救委员会，在业主们的描述里，委员会的几位业主代表负责、卖力，将各项自救章程安排得明明白白。
开始有第一批业主筹钱自救，他们转而说服第二、第三批业主加入到这项自救奇迹中。

据业主们的不完备统计，铂金时期共售出400多套屋子，总房款达一个多亿。
自救委员会根据账户里的入账数额打算，除了近100户初期就全款购房的业主，业主们陆续筹集了近7600万尾款。
近三年韶光里，险些所有铂金时期的业主都被裹挟进这场自救运动中。

作为第一批交齐尾款，参与自救的业主，王建成在三年后说，这是一个更屈曲的决定。
如果说做第一个决定时，他还有可能抽身退出，王建成想，这第二个决定就彷佛将自己的人生与这栋烂尾楼彻底捆绑。

2020年10月31日，铂金时期底下的商业五层因缺少资金，迟迟未开工培植。
李晓芳/摄

“民选”自救委员会

最开始没人赞许“自救”的方案。
“这个开拓商不诚信，原来拿的钱就不好好盖。
”37岁的业主王屯说。
2012年，他就交了认购金，在铂金时期买了一套70平米的屋子，想等着屋子升值，也操持着等孩子上中学，可以搬过去居住，上学方便。

2007年开始，南阳掀起了一场声势浩大的城中村落改造，据《中国新闻周刊》宣布，当时市政府一共批了80多个城中村落项目。
2008年，南阳拿到第七届农运会的举办权，为了合营干系根本举动步伐的培植，南阳市拆迁了大量房屋，同时上马一批房地产项目，以求尽快培植安置房，许多不合规的开拓商涌入南阳。

楼盘开盘前，开拓商须要取得地皮利用权证，预售证等五证，但在大规模的造城运动中，“先上车后补票”的行为被默许，五证不齐也可以先开工培植、对外发卖，这在后期成了诸多楼盘难以拔除的隐患。
然而在当时，没有人能从这场热潮抽身。

南阳市内的房地产广告。
李晓芳/摄

那几年，手里有点钱的南阳市市民都会选择买房。
“到处是新开拓的楼盘。
”王屯说，电视广告里最常播放的是各处楼盘公开预售的，到街上逛一圈，手里能被塞上一沓楼盘广告宣扬册，“有些地什么都没有，就挖了个坑都能开始预售。
”南阳市政府事情报告中提及，2012年，南阳整年城市培植新开工房产项目总投资超过50亿元，相称于过去10年的投资总和。

屋子烂尾后，王屯是业主维权里的积极分子。
2017年，他向银行贷了30多万，参与自救。
转变的情由很大略：“政府都成立事情组了，我们不相信政府还相信谁？”

2017年4月，南阳市卧龙区委办公室成立处理“铂金时期”项目不稳定问题事情领导小组。
同年6月，铂金时期项目第一次召开全体业主大会，号召业主们筹钱参与自救，“就在工地楼下的一块大空地上，都站在那。
”

王屯清楚地记得，“开拓商给出的报价单是还须要4500万旁边，他们在事情组的领导面前给出承诺，只要资金到位，再有10个月的工期就可以把屋子盖好。
”

一个小型组织——业主自救委员会逐渐成型。
业主们在全体业主大会上公开保举人选，每个候选人上台自我介绍，再由业主们投票表决。
“终极选出的5位代表有任务感，前期就常常参加维权，大家对他们都比较信赖，啥东西都是搞得明净。
”王屯说。
在业主们看来，这些代表是“真正能代表民意的”。

业主自救委员会成立后的第一项事情，便是和政府事情组一起建立安全监管账户。
业主们的自救款直接汇入监管账户，每次向开拓商拨款，须要5位业主代表按下指模，再加受骗局事情小组的公章，款项才能汇入开拓商账户。
“每次拨款，拨款事由是什么都会在群里说得清清楚楚。
”这无疑又给业主们加了一颗定心丸。

群里刚传出业主筹钱自救的时，王建成也不同意，他的想法很朴素：首付已经折在开拓商手里了，还要再给他们送钱？然而开完业主大会，骑着电动自行车回家的王建成反复咀嚼着开拓商的承诺，那是在政府事情组面前许下的承诺。

王建成考虑了近半个月，终极决定交齐尾款。
妻子在这时投了反对票，“她还是以为这个开拓商不靠谱，本能的不相信。
”王建成却坚持参加自救，“我以为该当相信政府，既然有政府事情小组主导，该当说是没什么问题的。
”

僵持下，妻子选择了让步，但她见告王建成，“如果这事真的不成，往后家里啥事你都别做主了。
”

王建成笑笑，没说话，他相信自己的选择。

到2017年年底，自救委员会筹集了3500多万，险些靠近筹款目标。
铂金时期项目开始边复工，边连续筹集资金。
多位业主提到，楼盘复工培植一度进展得十分迅速。

王屯回顾，后来自救委员会采纳了更严格的拨款程序，每次拨款前，会在业主微信群里发起投票，规定赞许票要在半数以上才能进行拨款。
“那个时候群里各种投票，隔几天一刷可能便是一个投票表决。
不只是拨款了，涉及到屋子的事情都会发上来投票。
”

只要有韶光，几位代表就到工地上转一圈，“万一他每天磨洋工不干活呢。
”后来委员会还设了一个值班室，就放在售楼处，有韶光的业主志愿报名，每天安排两人值守，“从早八点到晚上六点，就跟上班一样，周末也不安歇。
”

王屯以为，开始自救的两年是希望和痛楚并存的两年，每次歇工，他就会后悔：不应该交尾款的，丢失更大了，能不能给我退回来？一旦办理问题开始复工，他又以为新居的钥匙彷佛就在面前。
但总归是希望更多些的，“你能看到大楼又重新盖起来了，封顶了，砌外墙了。
”而且有政府事情组坐镇，有成型、卖力的业主自救委员会，“大家是劲往一处使。
”

铂金时期业主的购房条约。
受访者供图

漩涡

钱一贯是最大的问题。

起初是4500万，开拓商承诺，凑齐了钱，10个月后就可以落成交房。
售楼处的值班室除了督工，还有一项任务是说服前来工地稽核的业主，筹钱参与自救。

值班室的大门贴着两张关照，一张是“剩余工程进度操持表”，另一张是开拓商出具的交款政策关照，个中写道，“15天内交清余款的，按总房款4%优惠。
若交不清余款的，按实际交款金额的2%优惠。
希望广大购房户认清形势，积极参与自救，在早日入住新居的同时能够享受到最大的优惠。
”

王屯参与过值班事情，“我们第一批交尾款的，压力是最大的。
由于啥？我们已经交全款了，等了三四年，中间不能有任何闪失落，你没有退路了，总不能所有钱都打水漂。
”王屯只能尽力奉劝更多的业主加入到自救中，把钱凑齐，“要再烂尾，我们承受不了压力。
”

奉劝做得多了，王屯都能总结出一套模板。
第一步得晓之以理，“现在开拓商资金链断裂了，他没有钱盖楼，咱交那首付款不能打水漂了，这是一层意思。
再一个便是说有政府事情组给咱们出的红头文件，建立了对公账户，你不相信政府相信谁？当初不是整天拉白布受骗局信访，让政府办理，政府给你办理了，你又不愿意兑钱，那不是即是往后你不能再找政府了。
”

道理说完了，就得动之以情。
第一批交房的业主志愿到工地值守，定期拍施工照片发到业主群里，不断描述落成后的大楼场景，“就不断上工地瞅，本日发个照片，门窗装好了，来日诰日发一个，道路硬化做完了，供水、供电设备装完了，咱的屋子快要交工了。
”

业主群里号召筹款自救的激情亲切一度十分飞腾，有交了尾款的业主每隔几天会往群里复制粘贴一段话，用一种激情昂扬的语气先容自救运动，结尾总会落在一个充满希望的感叹句上，“越快交齐尾款，越早收房！
”王建成也会在群里随着附和。

曾经有业主提出过顾虑。
这时，王建成会在群里说，“别再忧虑了，也别想那么多，可以交尾款了，然后就等收房。
”这是在说服业主，也像是在不断见告自己：要相信这个决定。
脾气暴烈的自救业主直接怒斥提出顾虑的人，你是不是开拓商的水军，跑来动摇军心的？你不想参加自救，你退房走人。

顾虑的声音在群里越来越少。

50岁的业主侯保军一度不愿意参与到这场自救运动中，他强调不是自救不对，“他开拓商没有钱，政府也不可能拿钱给你盖楼，也只有自救短期有效。
”但在自救的详细履行方案上，他与几位业主代表有了不合——业主代表同等赞许，筹到了钱立时用于复工盖楼，侯保军却认为直接拨款给开拓商或许有风险，筹到的钱先用于补办楼盘缺失落的五证，“任何项目都是先证后建”。

然而侯保军的建议遭到了同等否定，“而且给我扣了一个开拓商卧底的帽子，给我踢出去。
”他索性不再参与铂金时期项目的所有事宜。
但在2018年10月，他还是筹了30万，补齐了全部尾款。

当时是自救委员会发起的第三次筹款，在前两次筹款中，业主筹集的资金已经超过当初约定的4500万，然而开拓商依旧说“钱不足”，他们见告业主们除了盖房，楼盘还须要一笔资金用于办证。
开拓商要钱的情由反反复复不过两个，一是建筑材料和人工费都上涨了，二是办理房产证还须要一笔额外的资金。

业主们几次提出异议，结果无一例外，开拓商给不出确切的数据和清单，也不愿意垫资，楼盘再次歇工。

“开始两年，光歇工就停了三四回，拨款拨了十几次。
”王屯说。
业主手上没有任何筹码。
“我们已经上了贼船下不来了，不拨款就歇工，难道让屋子第二次烂尾吗？”

2018年10月，有业主代表给侯保军打电话，说这次筹钱用于办证。
侯保军一贯附和筹集尾款后，先办证再建房，他赞许补交尾款。

但业主代表还对侯保军说了一句话，“你假如不交尾款，这个屋子就会被开拓商收了，不会给你。
”

回顾起业主代表说的话，侯保军依旧有点愤怒，他压低了声音，“这话他们不应该说，作为一个业主代表这样说不得当的，你这是站在开拓商的态度了。
”

不止侯保军一个业主听过这番辞吐。
大约从2018年年底开始，许多业主有了新的担忧，一位女业主这样描述，“当时有人说再不交尾款，可能屋子会被收了。
然后又担心，这楼盖得差不多，到时事情组撤了，真把屋子收了，也不能再找政府给你办理，可能会说当时让你交钱的时候怎么不交？”她赶在年底前借了一轮亲戚，刷信用卡凑了几十万交上尾款。

从2017年复工开始，越来越多的人主动，或被煽惑着加入这场自救，承诺在一笔又一笔尾款打进账户时被不断抛出——交房日期从10个月推迟到明年，又变成每年的五一说能交房，然后是十一，十月尾，年底……每年循环往来来往。
每个人最初都以为将迎来新的希望，直到真正踏入，才创造这只是另一个无法逃离的漩涡。

开拓商在2018年发出的筹款关照。
受访者供图

“我们就像一群猪一样”

时停时建中，原定的10个月工期拉长到三年，铂金时期依赖业主筹集的尾款大致完成培植，具备入住条件。
交房日期终极定在10月31日。

许多业主的第一反应是不相信，这险些成了一种本能，在一次又一次落空的承诺里养出来的本能。
王屯说，他和其他业主在一个月内找了三四次政府领导小组，险些每周去一趟，不信赖里又模糊含了一丝期待，万一是真的呢？

王建成对交房早就不抱期望，几天前，他就断定，“按开拓商的往常做法，10月31日肯定交不了房。
”他想的是，开拓商或许又会连续推迟交房日期。

他没想到，这一次，开拓商不再推迟交房，而是提出了涨价。

10月30日，开拓商承诺交房的前一天。
一份交房流程在业主群里传播，个中交房用度一项写道：“铂金时期项目自救的范围不仅仅是达到房屋交房的条件，还包括办理房屋产权证，但业主们未交的房款仅够支付工程款。
为了能够使所有业主办理房产证，实现房产增值，每平方米房价向上调度850元，专用于办理房产证，不愿意调度房价的业主，可以原价无条件退房。
”

王建成忍不住骂了句脏话，“要钱不要脸的畜牲！
我们拨款盖屋子，屋子还要加价，这不是拿我们的拳头捣我们的眼窝？”

业主收到的涨价关照。
李晓芳/摄

险些所有业主都在10月31日这天聚拢到铂金时期的工地门口，有人清晨5点起床，一起换乘公交，从周边村落镇赶到南阳市，有人还在外地打工，只能托亲戚过来看一眼情形。
每个人都苦着一张脸，一筹莫展。
有几个业主嚷着要跳楼，有人随着附和，十几个人呼啦啦簇拥着爬上五层。
但这只是一场没有人在意的独角戏，只有工地的门卫捧着保温杯，边呸呸地吐掉茶叶残渣，边露出一抹看戏的笑意。

60岁的蔡群芳嘴唇有些干裂，一绺一绺白发从头顶冒出来。
她站在工地门口，有些茫然，“咋又要涨价？啥时候能交房？”

蔡群芳的这套屋子是借遍亲戚才凑够了首付，为小儿子买的婚房。
屋子烂尾后，蔡群芳跟亲家说，这是开拓商出了问题，亲家不信，“该不是你们找借口不愿意买房吧。
”蔡群芳气得抖动，气亲家，更气那“该遭劈的无良开拓商”。
屋子烂尾没多久后她就得了偏瘫，躺了两年才逐步规复，后遗症至今明显，时常以为枢纽关头痛，说话颠三倒四。

她病了两年，手机也用不太利索，很少参与业主的维权活动，一贯是儿媳妇关注着屋子的最新进展。
今年一月，开拓商再次贴出公告，表示住宅部分已经基本施工完毕，正在进行清理和维修事情，估量春节后可竣工验收。
开拓商当时流传宣传，年后将是末了一次收缴尾款，用于办理房产证。
儿媳妇把公告转给她，跟她说这回可能真的要收房了，可以把尾款补上了。

蔡群芳搞不清个中的诸多弯弯绕绕，她只想尽快拿到屋子的钥匙。
由于这套屋子，儿子儿媳结婚后，每年过年回家都要大吵一顿，闹离婚。
今年由于疫情，待在家的韶光更长，两人吵得更凶，一度闹上法院。

她和老伴一起借了印子钱，付清了尾款。
疫情一过，老伴就去了青海打工还债。
她守在村落里，借住在哥哥家，得知10月可以收房，她“高兴得弗成了”，隔几天就坐着城际公交，来回耗费四个多小时到南阳市，查看屋子的进展。
每次到城里，坐公交就得花上13元，她不舍得费钱吃午饭，带一瓶自己灌的白开水，看一眼屋子，听其他业主说一下最新情形，再坐公交回村落里，给自己下一碗面条。

10月30日晚上在群里看到屋子要涨价的，蔡群芳不相信，还是赶了最早的一趟公交进城，“开拓商承诺过的呀。
”她站在工地门口，重复着这句话。

业主自救委员会也不管用了。
2019年7月，开拓商溘然向公安局报案，以敲诈打单罪控告五位代表。
个中一位代表的丈夫陈万金说，最初作为启动资金借给开拓商的200万成了“代表敲诈开拓商”。
复工后，业主和代表们志愿在工地值守，开拓商前后拿出20来万，说是劳务补贴，值守的业主一天能领100元补贴，这也成了业主代表敲诈打单的“证据”。

有人疑惑，这是开拓商蓄意报复。
2019年1月，业主创造大楼6层开始加盖违建，业主代表带着其他业主24小时在工地值守，哀求拆除违建，并停息拨款，“挡了他们的发财机会了”。
那一次歇工足足持续了半年。

一位业主代表家属接到的拘留关照书。
李晓芳/摄

五位业主代表在看守所待了37天后，获准取保候审。
没有人被正式定罪。
但他们从此不再参与自救维权活动，有人乃至悄悄地退出了业主群。
2019年9月，十位新的业主代表组成了新一届自救委员会，有业主说，“不是我们选的，是政府任命的。
”

业主们普遍不满意这些新代表，“可能是吸取了上届的履历，不敢管了。
”群里的投票表决也没了，安全监管账户在后来又给开拓商拨了几次款，没有过关照或公示，王屯说，这还是后来业主去问才知道的。
“那5个代表平白无端被整顿进去了，即是俺们又成无头苍蝇了。
”王屯两手一摊，略显无奈。

王屯又开始诉说自己的仇恨，“假如当初没交尾款，拿去买其他屋子，都不至于像现在这样，全砸进去了，连个响都没有。
比我们这位置次得多的屋子，现在那房价都一万多，你可想这丢失？”

王建成也后悔当初为什么没听妻子的见地，非要参加自救？为了凑齐剩下的20来万尾款，他在银行办理抵押贷款，如今每月得还9百多的利息。
家里两个孩子，学费、培训费，样样都是大头，每个月都存不下钱，有时他还须要家里的老人给点经济支持，他以为丢脸，“40多岁的人还啃老，说出去怎么美意思？”

每次和妻子提起这套屋子，一定以争吵为结局。
他开始不想回家，在单位加班或在外头瞎逛几圈，就为了减少和妻子的碰面机会。
“我也回嘴不了她，只能说我就晚点回家，咱们不要碰面。
”

“当初根本就不应该自救的。
”王建成回顾过去几年的自救行动，只觉得到绝望，“我们就像一群猪一样，只能不断贡献血肉。
”

2019年1月，开始加盖违建的铂金时期。
受访者供图

捆绑

王建成以为，自己的人生彷佛已经和这套屋子牢牢捆绑了。

他曾经在网上发帖反响问题，街道办、派出所、单位领导轮番给他打电话，全单位都知道他手里有一套不知什么时候交房的烂尾楼，屋子一有风吹草动，领导就会凑过来关心一下，“现在什么情形啊？”他知道领导的言外之意：不要生事。
他以为憋屈。

他在家里没有决定权，妻子习气性地忽略他的见地，他还能做的决定只剩下每个月给孩子多少生活费。

业主群里不乏借印子钱、刷信用卡，将自己仅有的一套住房卖掉，筹钱参与自救的业主，会不会有人是听了他的奉劝才参与自救的？王建成不敢想。
“自己往坑里跳了，还拉了一堆人。
”

没有人能解脱。
不少业主几年前曾见过一个60来岁的老头儿，他的儿子7年前买了铂金时期的一套屋子，屋子烂尾了，儿子也因意外去世。
老头儿根本没钱参与自救，几次到工地想把首付要回来，开拓商不同意。
后来，老头儿来得越来越少，许久没有人见过他，也没人知道他有没有要回那笔首付。

41岁的业主周青在南阳买的两套屋子都烂尾了。
她十几岁时离开南阳打拼，干了十几年发卖，累出一身病，在2012年决定带着攒下的几十万存款回南阳结婚生子。
她在铂金时期买了一套70多平米的屋子，三年后，烂尾了。
她又在南阳火车站附近买了一间商铺，不到一年，同样烂尾了。

2017年，她凑了5万参与自救，这是当时她能拿出的全部资金。

几年韶光里，周青成了两个孩子的妈妈，很难抽得出韶光参与维权。
她目前居住的屋子同样存在问题，没有房产证。
去年，她第一次随着邻居们到市政府维权，结果被公安机关以寻衅滋事罪处以十天拘留。
周青记得，当时还有民警跟她说，“我能理解你们，我们也有烂尾的楼。
”周青乃至不感到讶异，“太普遍了！
不是有句话说，没有买过一套烂尾房，都不配说自己是南阳人。
”

周青在2019年卖掉了自己手上另一套小产权房，凑了40多万，准备用作铂金时期项目的自救款。
她没有立时脱手补齐尾款，当时五个业主代表被拘留，楼盘复工又歇工，她以为不太稳妥。
今年年初再次号召业主补交尾款，周青依旧在不雅观望，她不信赖开拓商。

直到6月，市委巡察组开启房地产领域信访突出问题专项巡察事情，根据业主们反响的问题，巡察组约谈铂金时期开拓商，终极给出10月31日交房的承诺。
周青以为，这回大概是没有太大问题了。
她补齐了尾款。

承诺再一次落空。

周青说自己很迷惑。
“以前我在表面跑了好多地方，大家买了屋子，那意味着一个好的生活的开始。
但在南阳，我干了半辈子了，有钱了，我买屋子了，然后统统都砸进去了。
”

没有人能给出办理方案。
聚在工地的业主们分享着各自的痛楚，咬牙切齿地诅咒开拓商，再带着失落望和愤怒四散回家。

王建成回家后跟妻子说，还是没收到房，开拓商要涨价。
妻子回道，我早就跟你说过。
他不知道该说什么，沉默地躲进房间。

铂金时期业主重新提出自己的诉求：谢绝涨价，同时哀求开拓商一次性交房，谢绝分批。
周青说，分批交房便是要瓦解业主，“本日交两层，先收到房的业主后续肯定就不会再参与自救维权了。
”从筹钱自救开始，400多户业主主动或被动地被捆绑成一个整体，屋子没得手前，所有人只能共进退。

剩下的，只能寄希望于政府参与，连续维权，连续熬。
王建成说，“南阳有个玉器厂阁下的烂尾楼，熬走了几个开拓商，烂在那差不多有17年，我最坏的结果恐怕也便是这样。
”他露出一个自嘲的笑颜，又很快收回去，“我以为我等不到啥时候能收这个屋子了。
”

（应采访工具哀求，文中除王屯外，别的人物为化名）